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Földes Györgyi
Transznacionális női terek
Eva Almassy
A címben nem kisebb témát jelöltem meg, mint a transznacionális 
női terek bemutatását, amely vállalkozás három szempontból is kicsit 
vakmerőnek tűnik: egyrészt a transznacionális feminizmus mint diszcip-
lína irodalmi szempontból amúgy is csak részlegesen kidolgozott, nem 
beszélve ennek téri vonatkozásairól, ráadásul lejjebb sorolt megállapítá-
saimnak számos vonatkozása kiterjeszthető mindkét nemre, legfeljebb 
más arányokkal . Harmadrészt ilyen keretek között nyilván csak egy-két 
kiragadott példa alapján tehetünk megállapításokat, előadásomban ezért 
most főként a Franciaországban élő Eva Almassy szövegeire koncent-
rálok, miközben egy-két ponton majd igyekszem más szerzők – Agota 
Kristof, Terezia Mora – szövegeiben felbukkanó rokon sajátosságokra is 
rámutatni .
Először is pár eligazító szó a szerzőről: Almássy Éva/Eva Almassy 
1955-ben született Budapesten, apja a Fóti Gyermekváros igazgatója volt, 
anyja ugyanitt könyvtáros . Édesanyját tízévesen elvesztette . Apja tíz év-
vel későbbi halála után Párizsba emigrált, menedékjogot kapott, majd hat 
évvel később állampolgárságot is (emiatt viszont hosszú ideig nem tér-
hetett vissza) . Jelenleg sem kettős állampolgár, kizárólag francia útlevele 
van . Előbb Budapesten tanult pszichológiát, majd a Sorbonne-on filozófi-
át . Író, irodalomkritikus, rádiós újságíró (a France Culture-nél dolgozik), 
minisztériumi tolmács, s a Pápuák a fejben című népszerű, irodalmi-nyel-
vi improvizációs  műsorának egyik gyakori játékosa (noha magyaros kiej-
tését soha nem vesztette el, bár ahogy mondja: az embernek írásban nincs 
akcentusa) .
Konkrétan tehát egy magyar emigráns nőíró szövegeiről lesz szó, a vo-
natkozó nemzetközi szakirodalom nagyrészt általánosabban exile-ről, exil-
ről (és exilé[e]-ről) beszél, amit nagyrészt számkivetettségnek/száműzetés-
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nek és számkivetettségben élőnek lehet fordítani . Márpedig ez utóbbi ka-
tegóriába sokféle személy, sors, életmód sorolható: lehet valaki ténylege-
sen száműzött, emigráns, bevándorló, gyarmatosító, migráns (általánosab-
ban is értve), cigány, nomád, hontalan, mániákus világjáró, elűzött feleség, 
áttelepített személy a második világháború után, diaszpórában élő zsidó, 
bolygó zsidó stb . (FRIEDRICH 2002) . Amit általánosságban azonban 
mégiscsak el lehet mondani ezen állapot térkezeléséről, térérzékeléséről, 
az a köztesség és úton levés, illetve kettősség (meg az ebből következő harma-
dik tér) fogalmaival írható le . 
Míg Edward Said a száműzött alakjának elidegenedettségét és mar-
ginalitását húzza alá, más teoretikusok napjaink „utazójának” és „modern 
nomádjának” posztmodern megtestesüléseként definiálják (NEUBAUER–
TÖRÖK 2009) . A két értelmezés különbségének illusztrálásaképp néhány 
metafora: a száműzetés metafizikai és univerzális természetének jellemzé-
sére Ádám és Éva kiűzetését a paradicsomból, illetve a platóni ideát szokás 
említeni, a másik interpretációban pedig a „soha nem létezett, absztrakt ci-
gányt” (RADULESCU 2002; 3) . Ez utóbbi leírásnak felel meg a Deleuze 
és Guattari „nomádja” is a Mille plateaux-ban: valaki, aki folyton úton akar 
lenni, mert a megfelelő állapot számára a köztességé, átmenetiségé, 
vagyis az „intermezzo”, a deterritorializáció állapota . A megfelelő tér ehhez 
a szabad, homogén, sima felület, amelyen folyamatosan mozgásban lehet 
lenni (két alapvető formája a sivatag és tenger [DELEUZE–GUATTARI 
1980; 471]) .
Eva Almassy első két regényének cselekménye még Magyarországhoz 
köthető, a többi szöveg már Franciaországban, s a térábrázolás köztessé-
ge és a nomád lét különböző megvalósulásai különösen épp magyar hely-
színeken játszódóakban érhető tetten . A V. O.-ban (a magyar fordításban 
a cím Virgo), amelynek cselekménye Budapesten és a környékén játszódik, 
mindig útközben, a köztességben, a köztes térben vagyunk, nincs meg-
állás, nyugvópont, a két főszereplő állandó helyváltoztatása adja szerel-
mük nomadizmusát (nincs egy ház, egy szoba, egy ágy, ahol Atina el-
veszthetné a szüzességet – bár a beteljesületlenség oka végül is nem ez, ha-
nem a fiúban valamilyen lelki gát) . Minthogy a fiú a nevét sem árulja el 
(Atina Belnek hívja magában a szépsége miatt), s telefonjuk sincs, rande-
vúik titokzatosak és esetlegesek, főként a tömegközlekedési eszközök vo-
nalai mentén, illetve motortúrák útvonalain zajlanak .
A Tous les jours-ban pedig a két lány apjuk halála után arra készül, hogy 
Amerikába férjhez ment nővérük után induljanak, s mintha egy láthatat-
lan startpisztoly lövésére várnának: minden egyéb ügyük, szerelmeik, kap-
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csolataik, tanulmányaik esetlegesnek tűnnek ezen tervhez, illetve kettőjük 
viszonyához mérten .
Ami pedig a térkezelést illeti, Azade Seyhan Writing Outside the Nation 
című könyvének előszavában (SEYHAN 2012) Salman Rushdie szava-
it (Imaginary Homelands) (RUSHDIE 1992) hívja segítségül, aki az emig-
ráns, menekült, száműzött, számkivetett írók hiányérzetét valójában bi-
zonytalan tartalmúnak írja le abból a szempontból, hogy már képtelenek 
teljesen ugyanazt visszakövetelni (visszaidézni), ehelyett fikciókat konst-
ruálnak: nem valóságos városokat vagy falvakat alkotnak, hanem láthatat-
lanokat: imaginárius otthonokat, amelyek semmiféle térképen nem talál-
hatók meg immár (s eközben érzelmileg sem a visszatérés, sem a vendég-
látó hely teljes értékű otthonként való elfogadása nem válik lehetségessé) . 
Azade Seyhan előszavában ezeket a helyeket Homi Bhabha hibriditás- és 
köztességfogalmával megközelítve egyfajta „alternatív térként”, „harmadik 
geográfiaként” jellemzi, „az emlékezet, a nyelv, a fordítás tereként”, amely-
ben másfelől sokféle pozíció, számos kulturális kifejezési mód van jelen . 
Mindehhez még Edward Said véleményét idézhetjük, aki Reflections 
on Exile című esszéjében kifejti, hogy száműzetésben az élet jobbá tétele 
egy új világ létrehozásával történhet meg – s a világalkotás regényíróknak, 
politikai aktivistáknak, s általában, az entellektüeleknek megy igazán . A 
regényírók kihasználhatják, hogy a száműzetés új világa egy nem termé-
szetes világ, nem-realitás volta pedig olyan, mint a fikció . Said Lukács 
György fiatalkori regényelméletére hivatkozik, mely szerint ez a becsvágy 
és fantázia nem-realitásából születő irodalmi forma a „transzcendentális 
otthontalanság” formája . A regényben a vándorló, a középosztálybeli hős 
vagy hősnő azt keresi, miként tudna egy másik világot felépíteni (SAID 
2000; 518) .1 A regénynek az ad létjogosultságot, hogy létezhetnek más vilá-
gok is, alternatívák az elmélkedők, vándorok, száműzöttek számára . Már-
pedig az emigránsregény, illetve emigránsfikció (így a novellák is) szokvá-
nyos műfajok (Remarque: A diadalív árnyékában, Heinrich Mann: A vul-
kán, Hevesi András: Párizsi eső, Márai: Idegen emberek) . Mindehhez két 
1  Idézzük magát Lukácsot, mert ő kicsit mást is mond: az élet már elrejtett teljességét 
kutató regényben „a tárgy adott szerkezete – a keresés csak a szubjektum szempont-
jából fejezi ki azt, hogy mind az élet objektív egészéből, mind a szubjektumhoz való 
viszonyából teljesen hiányzik a magától értetődő harmónia – szabja meg a megfor-
málásra törekvő érzületet: a történelmi szituáció hasadásait és szakadékait mind be 
kell vonni a megformálásba, és nem lehet, nem szabad kompozíciós eszközökkel 
elkendőzni őket . A regény formameghatározó érzülete így a regényhősök pszicho-
lógiájaként objektiválódik: a regényhősök – keresők .” Lukács György: A regény el-
mélete = A heidelbergi művészetfilozófia és esztétika . Magvető, Budapest, 1975, 518 .
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dolgot tehetünk hozzá . Egyrészt a nőiség vonatkozásában, hiszen az ott-
honosság/otthontalanság ellentétpárnak vannak sztereotipikus genderkódjai 
is, amennyiben az otthonosság, ismerősség, meghittség értékeit általában a női 
szférához szokták kötni; márpedig transznacionális közegben, az emig-
ráns nőíróknál ezek megbillenni látszanak, terük és az e helyhez rendelt 
biztos identitás meginog .
Másrészt: a száműzött otthontalanságérzésének műfaji következmé-
nyei – a regény előtérbe kerülése – szemben állni látszik a transznaciona-
litás és a migráció szakirodalmának egy másik irányával, amelynek meg-
állapításai szerint ez a tapasztalat azokat az irodalmi formákat privilegi-
zálná, amelyek a memoárt, a biográfiát, az autobiográfiát és az útleírást 
használják határátlépéseik kiindulópontjául, e műfajokban ugyanis a mo-
bilitás retorikája, a marginalitás és határtapasztalat, a vándorlás, kény-
szerű fordítások és cserék alapvető migrációs praxisként jelentkezhetnek 
(JABLONCZAY 2015)2, és ezek képesek kitüntetetten működtetni a mo-
bilitás, az utazás, az emlékezet aktusát .
Ha most áttérünk Eva Almassy életművére (de idézhetjük Agota 
Kristofét vagy Terezia Moráét is), az ő életművük alapvető részét a fik-
ció teszi ki, méghozzá nagyrészt regények, kisebb részét novellák . Agota 
Kristofnál például egyértelműen a fikció van hangsúlyos helyzetben, 
noha van egy nagyon rövid önéletrajzi szövege is (Az analfabéta); Eva 
Almassynál – aki többnyire regényeket ad ki, bár van novelláskötete is – 
az önéletrajziság azonban félig-meddig működni látszik: miközben alap-
vetően regényíró, első műveiben számos autobiografikus elem van jelen, 
életének számos mozzanatát fel lehet fedezni bennük, ráadásul a Tous les 
jours-ba beékeli apja és anyja közösen (egymás után) írott valódi napló-
ját is . Ha valaki, ő tehát igazán előszeretettel fordul egyes, hagyományo-
san a feminitáshoz rendelt műfajokhoz (napló, romantikus regény), mi-
közben ki is mozdítja ezeket a helyükről . Az általunk elemzett szöve-
2  Marie-Louise Ascher The Exile as Autobiographer című tanulmánya is hasonlót állít, 
miszerint az önéletrajz azért lehetne alkalmas a menekültélmény megragadására, 
mert primer fokon úgy fogható fel, mint ami a „kilakoltatások” és helyváltoztatások 
sorozatának terméke . „A jelen múlttá válik benne, még a beszéd pillanatában is; a 
múlt pedig meghal, miközben görcsösen, megbízhatatlan formában emlékezetként 
őrizzük; a képzelet kémcsövében fortyogó emlékként, amely fekete szimbólumokká 
alakul át a fehér papíron, s el-elhalványul . Az önéletrajzi szöveg ekképpen három-
szorosan is posztumusz . Minden állomásán elvész a referens, miután egy új médi-
um újraalakította azt . Még ha az „Én” – amely az írás pillanatában visszaható név-
másként funkcionál, egy beszéd szintű kapcsolóelemként (shifter)-telítetté is válik 
a használat időpontjában, megfelelője mégis hamarosan megszűnik a való világban .
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gek közül szerelmes regény a Virgo (V. O.), a Tous les jours, a Comme deux 
cerises két történetéből az egyik, s ugyanígy az általunk most részleteseb-
ben nem vizsgált Acomplissement de l ’amour is (továbbá ilyen tematikájúak 
a Limites de l ’amour novellái is) . Egy kritikusa szerint a Tous les jours témá-
ja Erósz és Thanatosz, illetve a DNS (amely hármashoz az írónő a Writing 
in an Adopted Language-ben [ALMASSY 2005] hozzáteszi a hiányt is .) 
A DNS, a genetika, az örökítés és öröklődés (merthogy a szülés, szüle-
tés, család kódjaihoz kötődik) szintén lehet par excellence női téma, még 
ha természetesen maga az örökítés képessége nem nem-specifikus . Az vi-
szont kétségtelen, ráadásul nagyon feltűnő, sőt, szimptomatikus, misze-
rint a kortárs emigráns irodalom ezen két jellegzetes – magyar–frankofón 
– nőírójánál, Agota Kristofnál és Eva Almassynál is megalapozó téma az 
ikeré, az ikerségé, kettős, skizofrénjellegénél fogva a száműzött lét egyik 
metaforája, és e kettő itt összekapcsolódik .
Glaudes a száműzetés egyik alapaspektusához kapcsolva (exil de nature; 
természet szerinti száműzetés, amin egyfajta sorsot és közérzeti száműze-
tést ért ontológiai és pszichológiai vetületben) a paradicsomból való elűzetés 
motívuma és a camus-i Sziszüphosz-mítosz abszurd érzése mellett egy har-
madik, de ezekkel voltaképpen rokon társítást is felvázol, a Doppelgängerét 
(ezt a száműzetett állapotot a psziché mélyrétegeibe helyező „nyugtalaní-
tó idegenségérzet” koncepciójára támaszkodva, részben Freudra hivatkoz-
va, részben jócskán azelőttre, a romantikáig visszanyúlva (GLAUDES 
2002) . Ahogy kifejti, az irodalmi alkotás szövegiségében a száműzöttség 
érzése többféle hatással lehet: egyfelől feldarabolódást, szétszóródást ered-
ményez, másfelől, hogy a pulziók, a késztetések nyelve árasztja el a gon-
dolatot, széthasítja, harmadrészt – tematikai szinten – például a hasonmá-
sok szerepeltetését . Vagyis, ha az utolsót nézzük: a száműzöttség egy 
traumatikus, szorongásokkal teli, unheimlich élethelyzetnek tekinthető, ami 
az alany „megsokszorozódásához” vezethet, akár egészen a patologikus ál-
lapotig . Ez a szituáció egyrészt ugyanis gyakran igényel, illetve eredmé-
nyez is egy képzeleti összehangolást, amely erősen inkoherens, és olykor át-
csúszhat skizofréniába is: a száműzetésben élő egy Janus-arcú személy, aki-
nek két kategoriálisan különböző tudáskészletet kell egységbe rendeznie 
más-más érzelmi kötésekkel rendelkezve . Ha felszakadnak a határok, ösz-
szecsúsznak ezek a területek, minden zavarosabbá válik, félelem, szorongás 
hatja át . Bár Lacan például a szorongást nem betegségként, hanem – a feno-
menológia és Kierkegaard nyomán – mint a szubjektum fundamentumát és 
mint önterápiát fogja fel (leválasztja az énről a szorongás tárgyát, amelyen 
keresztül az alany átéli a szorongás tényét), ám még nála is megosztottként, 
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megtöbbszörözöttként képzelhető el az alany – máshol, pl . Deleuze-nél és 
Guattarinál ez már skizofrénként definiálódik . (Agota Kristofnál például a 
skizofréniára is találunk példát, erről majd később .) 
Paul Friedrich Binarism versus Synthesis: Eastern Europaen and Generic 
Exile című cikkében hasonló kifejtéssel találkozhatunk (FRIEDRICH 
2002), amely abból indul ki ismét, hogy a száműzetés kettősséget impli-
kál, amelyet hol csak dialektikusnak, máshol egyenesen skizofrénnek érez-
hetünk . Friedrich be is vezeti a „személyes oklevél” fogalmát, amelyben a 
száműzött helyzet dialektikája által vezetett és hangszerelt, a kulcsérté-
kek, -szimbólumok, -szavak és -kifejezések teljes körű nyelvi és kulturális 
(nyelvi-kulturális) rendszere van kidolgozva . 
Ismert példája mindennek Agota Kristof Trilógiája az iker főszerep-
lőkkel: Michèle Bajolle az e regényekről szóló tanulmányában jut arra a 
következtetésre, hogy bennük a skizofrén elemek együttese és a szöveg 
posztmodern jellege szükségszerűen behozza az asszociációkat Deleuze és 
Guattari könyvét illetően, hiszen skizofrén állapot kötődik a nomád lét-
hez is (BAJOLLE 2000) . (Egyébként Eva Almassy számára abszolút re-
ferencia a két francia teoretikus könyve, mint írja például, nyelvi érettsé-
gét, a nyelv általi befogadottságát abban érezte meg, hogy heves vágyat ér-
zett az Anti-OEdipe elolvasása iránt .) Visszatérve Kristofhoz: kérdés te-
hát, hogy A nagy füzet az ikerfiúkat illetően egy dualitást jelenít-e meg, 
amely mélyebbre nyúlva egynek bizonyul (vagyis a két testvér olyan kö-
zel áll egymáshoz, hogy ők magukat egynek érzékelik), vagy inkább egy 
egységet, amely mélyebben véve kettős (azaz egyetlen skizofrén személyt) . 
Márpedig Michèle Bajolle szerint szinte bizonyos, hogy a Trilógia hőse 
egyetlen személy, köszönhetően az anagrammatikus nevek sajátos haszná-
latának (Lucas/Claus/Klaus), a különböző egybemosó narratív-diskurzív 
trükköknek, ezen belül is a test kezelésének . 
Ami pedig Eva Almassy regényeit illeti, azok jó része – szűkebb vagy 
tágabb értelemben – ugyancsak ikerregény . A hasonmás-motívum volta-
képpen már első regényében, a V. O.-ban is felbukkan, noha még nem vá-
lik centrális elemmé: az első fiúnak, aki valaha tetszett neki, és az első va-
lódi szerelmének külseje feltűnően egybevág – s ahogy nyelvről szóló esz-
széjében írja, ez a könyve a „hasonlóságok, csalódások és rendetlenségek tör-
ténete” . Ami a Tous les jours-t illeti, Lídiának és Idának két neve van: Lili 
és Day, mintegy jelezve külön-külön belső hasadtságukat is, ami feltétele 
a Doppelgänger-létnek . Bár külsőleg nem nagyon hasonlítanak, Ida gyak-
ran utánozza a nővérét: ugyanoda jár gimnáziumba, ugyanazt az egyete-
met és szakot (a pszichológiát) választja, azonos könyvek, zenék, filmek, 
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színdarabok a kedvencei, s olykor Lilinek öltözik, vagy helyette levélát-
vételi elismervényt ír alá .  (Igaz, Lili néha menekülne, és felmerül ben-
ne: már csak azért is közös idősebb nővére után költözne Amerikába, mert 
akkor óceánok választanák el őket; de persze Ida oda is követni akarja, 
mondván, ez a kontinens csak elég lesz kettejüknek is – és a könyv végén 
teljes egyetértésben együtt készülnek oda .) A lányok gyakran egyszerre 
beszélnek, noha nem azonos hangon; és amikor apjuk halála után, bonco-
lásakor kiderül, hogy egyherűségben szenvedett, felmerül bennük, ez a sa-
játosság esetleg „az eredetüket” érinti, „annyira megerősítette a rokonságu-
kat”, hogy valóban ikernek érzik magukat . Ők, „az árvák”, „kis titkos tár-
saság, kis illegális politikai párt, egy kétfős világ”; közös életrajzuk is van 
ezen megváltozhatatlan, bár a kisebbik lány fülét sértő mondat alapján: 
„Ida és Lídia egymás után jöttek a világra, mint egy szerelmes vers refrén-
jében a rímek .” 
A Comme deux cerises kötet (Mint két cseresznye; értsd: Mint két tojás) 
maga is ikerkönyv dupla értelemben: két, az ikertémát centrumba állító 
regény egybekötve (egyik az egyik oldalról, másik a másikról nyitható) . 
A szerző egy, a saját ars poeticáját rögzítő szövegben már a megírás kö-
rülményeit – a Magyarország/Franciaország-váltást – is ebbe a keretbe, az 
ikerségébe helyezi, illetve az ez utóbbihoz kapcsolódó szimmetriamotívu-
mot (pontosabban: az elbillent szimmetriamotívumot) a száműzetés kon-
textusába . Először tehát a kontextust illetően leszögezi, hogy a könyvet 
éppen azon ponton írta meg életében, amikor ugyanúgy huszonkét évet élt 
Magyarországon, mint Franciaországban, de aztán ezt árnyalja az állítás-
sal, miszerint „a szimmetriák megélése nem engedelmeskedik mechani-
kus történeteknek” . Erre a helyzetre vonatkoztatva ez annyit tesz, hogy a 
gyermekkor kicsit többet is ér, valójában létünk felét teszi ki (ekképpen az 
első huszonkét év hosszabb lenne, mint az utána következő), ámde a szám-
űzetésre ugyanígy igaz ez, az ott töltött évek dominánsabbak egy emigráns 
számára (így viszont az otthonlét/külföldi élet szakaszai kiegyenlítődnek) .
Az egyik könyv egy sziámi nővérpár, Félicie és Lucie története, akik 
az első világháború alatt jönnek a világra, a világtól rejtegetve nőnek fel 
Provence-ban, s gyermekkori nem-tudásuk idillje után lassan rádöbben-
nek saját freak-mivoltukra (ők maguk emlegetik ezt a korszakban gyak-
ran használt szót) . Önutálatuk végül olyan erős lesz, hogy Félicie meg sem 
várva egy esetleges műtétet, leamputálja magát elaltatott testvéréről . A mű-
tét fizikai majdnem lehetetlenségén és az abjekt-léten túl az is problémát 
okoz a számára, hogy összenőtt az identitás is: „a lehetetlen elválás az ar-
cunktól, a sajátunktól . […] Hogyan lépjen ki az ember önmagából? Ho-
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gyan legyen egy másik . Ez a megoldás nélküli kérdés talán egyetemes-
nek is mondható . De a mi börtönünk még kegyetlenebb, és büntetésünk 
még nehezebb .” Mindezen természetesen az sem segíthet már, ha egyi-
kük megpróbálja „felzabálni” saját testvérét, „eltüntetni”, mint ahogy „a 
róka rágja le csapdába szorult lábát” . Ezt a sziámi ikerséget a Writing in 
an Adopted Language-ben a szerző önmagára is vetíti: képtelen leválaszta-
ni magát a másikról, aki bár hasonlít rá, mégsem azonos vele . „Egy kép-
zelt sziámi ikret cipelek magammal – az az ember, aki szerettem volna 
lenni, ha nem hagyom el Magyarországot, ha nem jövök Franciaország-
ba, ha nem lesz belőlem francia író” (ALMASSY 2005) . A könyv má-
sik történetében Richard a festőakadémián beleszeret a rajztermi modell-
be (aki egyúttal iskolatársa is), Alixba – akiről előbb az derül ki, hogy van 
egy ikernővére, Alice, majd később, hogy ugyanő maga leszbikus, de test-
vére nem . Richard tehát jobb híján Alice-szal jár, a hasonmással . S mikor 
meglátogatják Alixot és élettársát, hirtelen kirajzolódnak előtte az igazi 
érzelmi viszonyok: míg ő és Muriel Alixot szerette, a valódi pár – „szerel-
mi, egyszerre szexuális és nem szexuális értelemben” Alice és Alix, akik a 
vendégségben legfeljebb udvariasságból váltanak pár szót a többiekkel, fél-
szavakból és csendekből is megértik egymást, s egyszer össze is csókolóz-
nak . (Érdemes továbbá mindhárom általunk vizsgált szövegre vonatko-
zóan felhívni a figyelmet a nevekre, azok anagrammatikus játékára, egy-
másba íródására, az elkülönböződő azonosságra: Ida-Lídia, Lucie-Félicie, 
Alix-Alice .)
Nyelvi árva – nyelvi iker
Almássy a nyelv árvájaként határozza meg magát, mondván, huszon-
két éves korára elvesztette apját, anyját, anyaföldjét és nyelvét . E vesztesé-
get taglalva Ciorant idézi, akit románként egyszerre bűvölt meg és rémí-
tett meg, dermesztett kővé a magyar nyelv: irigyelte, mert nem talált ben-
ne semmi emberit, mintha hangzói révén egy másik világból származna, 
egyszerre erősnek és érdesnek hallotta, s egyszerre hasonlatosnak ordítás-
hoz és könyörgéshez; a poklot idézte fel számára, s a káromkodások halla-
tán is végtelen öröm töltötte el, egyszerre édesnek érezte, mint a nektárt, 
és keserűnek, mint a ciánt (CIORAN 1957 – ALMASSY 2005) . Ahhoz, 
hogy Cioran franciául írjon, véli Eva Almassy, neki csak a románról kellett 
lemondania, míg neki a nektárról, a ciánról .
Ezt az árvaságot ugyanolyan köztes létnek, a no man’s land-en való 
tartózkodásnak fogta fel sokáig, mint Agota Kristof, nyelvileg sokáig egy-
fajta zárványban élőnek tartotta magát, akinek, miközben a franciája nem 
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tökéletesedett, a magyarja egyértelműen pusztult . Ámde mivel Francia-
országtól menedékjogot kapott, úgy vélte, kötelessége minél tökéleteseb-
ben megtanulni a nyelvét, és francia íróvá válni – tizennyolc éve élt Fran-
ciaországban, amikorra ezen képesség birtokosának érezve magát, publi-
kálni kezdett . (Első könyvének magyar címében, a Virgóban és cselekmé-
nyének legfontosabb mozzanatában a szüzesség metaforája a nyelviségre is 
vonatkozik, fogalmazza meg esszéjében: „számomra ez a nyelvi szüzesség 
elvesztését jelenti Franciaországban” .) Másfelől, ahogy ugyanitt fogalmaz, 
nem ő adoptálta, fogadta örökbe az új nyelvet, hanem a nyelv őt, kompen-
zálva árvaságát .
A fentebb emlegetett kettősséget, nyelvi ikerséget vagy hasadtságot 
(akár skizofréniát) Eva Almassy tudatosan végigviszi nyelvileg is, mintegy 
megszüntetve a bináris oppozíciót eredeti és fordítás között .  Ez a szán-
dék már legelső könyvének rögtön a címében (V. O.) tetten érhető: a rövi-
dítés kibontása a version originale (eredeti változat) cinematográfiai szak-
kifejezés, amely egy adott film eredeti nyelvére vonatkozik: a szóban for-
gó Almássy-regény esetében ez a francia . Ámde közben a sztori Buda-
pesten játszódik, szereplői egymás között „eredetileg” magyarul beszél-
nek, vagyis (a lap alján található) dialógusaik eredetije a magyar „lenne”: 
nyelvileg ezek tehát egyfajta köztességben, eldönthetetlenségben vannak . 
(Ezt a tipográfiai kettősséget, a lap kettéosztását alkalmazza egyébként 
Terezia Mora is A szörnyetegben, ő ott az alapnarrációt és egy naplót fo-
lyat végig egymás mellett az oldalakon . A németül író szerzőhöz hasonló-
an naplót szerepeltet Eva Almassy a szintén Budapesten játszódó Tous les 
jours-ban, csak itt nincsenek külön tömbben, a lapon elválasztva a részek, 
tehát ez a sajátosság kevésbé feltűnő . Tehát – mint a regény középpontja, 
szíve – külön bele van építve a szerző saját apjának naplója, melyet anyja 
később folytatott: egy magyar napló, melyet franciául olvasunk, egy köz-
tes tér realitás és fikció, eredeti és fordítás között . Eva Almassy már em-
legetett esszéjében (Writing in an Adopted Language) felidézi egy bizonyos 
Louis Wolfson nevű szerző könyvét is (Le Schizo et les langues; A skizofrén 
és a nyelvek), amelyhez Deleuze írt előszót (WOLFSON 1982) . Ez a ta-
nulmány egy beteg férfiról szól, aki nem bírta elviselni az anyanyelvét, és 
mindent azonnal, automatikusan fordítani kezdett: megölte a szavait, és 
helyettesítette őket fonetikai és szemantikai duplumokkal, hasonmások-
kal: ikrekkel, ha összekötjük a fentebb emlegetett motívummal . Voltakép-
pen ilyesmit tesz az írónő is anagrammáival, homofóniáival, hamis nyel-
vi ekvivalenciáival és tükörfordításaival . Az O. V.-ben is találunk elvét-
ve ilyet (Dombovári: Dom Bovary), a Tous les jours-ban viszont rengete-
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get: névanagrammákat (Ida – Day), homofóniákat (fiú – few [mint a happy 
few-ban]), tükörfordításokat (fecske [fürdőnadrágra] – hirondelle), „hamis 
barátokat” (franciázni – franciser) . Így lesz a lányok családneve, a Fara-
gó az Amerikába férjhez ment nővérük nevében, immár angolosan, éke-
zet nélkül írva Farago, azaz longago, régen . A helyettesítések, szójátékok a 
szülőhely specialitásának tűnnek, legalábbis a narrátor eszmefuttatásából 
ez világlik ki: amikor egy házibuliban a házigazda asztmásoknak való ci-
git szív, mert az illata olyan, mint a marihuánáé, akkor a narrátor ezen öt-
letet egyfelől a magyar találékonysághoz utalja, azt pedig ismét a már em-
legetett szójátékokig: „De védelmére szóljon, mivé is lett volna ez a föld 
Bolyai (a nemeuklideszi geometria), Szilárd (az atombomba), Szent-Györ-
gyi (a C-vitamin), Dénes (a holográfia) nélkül? Mi lett volna velünk min-
dennapi stresszünk nélkül, ha egy bizonyos Selye nem fedezi fel a stresszt? 
Mit tudnánk arról, mi történik a fülünkben egy bizonyos Bárány nevű em-
ber modellje nélkül? Ezt csak azért, hogy emlékeztessem önöket egy nép 
találékonyságára .  A kenderből vásznat és kötelet készítettek, a marijuána 
nem sarjadt a pusztán [ne poussait pas dans le puszta, F . Gy .], de az illatá-
nak, amelyet odasodort már a nyugati szél, már megvolt a jellemző bece-
neve: Mari hónalja” (marijuána) .
S az ikerség tematikus, illetve nyelvi értelemben itt egy abszurd szójá-
tékban valósul meg a legintenzívebb módon: a lányok az egyheréjűséget, 
amely franciául monorchie, és amelyet „ikerségük” okául határoznak meg, 
összecsúsztatják a monarchia szóval: „egy monarchiából származunk, a pá-
ratlan szépségű orchideák királyságából” .
Eva Almassy ettől a nyelvi működéstől más területeken sem szakad el 
egyébként: a Pápuák a fejben című rádiós játéknak, amelynek gyakori részt-
vevője, s amely kötődik részben az OULIPO költői körhöz is, a szójáték, a 
homofónia az egyik fő mozgatója . (Már csak a címe révén is: A Papous dans 
la tête-nek a jelentése pápuák a fejben, de ugyanazon kiejtésű hangsort ta-
golhatjuk másképp, más szintagmaként is, más helyesírással: pas poux dans 
la tête (nincs tetű a fejben): utóbbi egy idióma franciául, s azt jelenti, nincs 
ürügy a veszekedésre .)
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